Lentera Jumat

Jum’at illa Jum’at

Memasuki ruang tengah masjid, belum banyak jamaah Jum’at yang datang. Menunggu waktu adzan, seorang bapak saya perhatikan sedang khusyu’ membaca Yaasiin. Dua orang bapak di shaf pertama sedang menunaikan sholat sunnah. Saya membuka halaman surat Al-Kahfi tapi belum membaca, masih melihat suasana di dalam masjid. Tepat di shaf belakang, seorang pemuda dengan kaos hitam sedang… Continue reading Jum’at illa Jum’at

Perspektif

Tangisan Anak dalam Kereta

Suatu hari di bawah langit sore, saya berjalan kaki dari kampus ke terminal. Dari terminal menaiki bis yang melewati stasiun. Masuk stasiun melalui pintu selatan, lalu naik kereta ekonomi. Gerbong cukup sesak, hingga saya tidak mendapat kursi. Bukan masalah, dari stasiun Bandung ke stasiun Cimahi tergolong dekat. Dengan posisi berdiri jangkauan pandang juga menjadi lebih… Continue reading Tangisan Anak dalam Kereta

Oase

Rumah-Rumah di Gang Sempit

Rumah saya berada di permukiman padat dengan gang seluas satu meter lebih sedikit. Di antara rumah-rumah yang berimpit, kami sulit mendapat privasi atau kesunyian layaknya perumahan elite. Keramaian tetangga, suara televisi, hingga tangisan bayi seringkali masuk rumah tanpa permisi. Riuh rendah anak-anak kecil berlarian disusul teriakan para pedagang keliling, semakin membuat suasana jauh dari ketenangan.… Continue reading Rumah-Rumah di Gang Sempit